честно, я не думаю, что кто-то хотел в дальнейшем отомстить мне лично. Они получили имущество и бизнес – то, к чему и стремились. Власти же, помимо морального удовлетворения, получили новых носильщиков взяток, которые по сути переименовали мой бизнес, забрали моих сотрудников, хотя часть их, конечно, не стала работать с новым начальством.

Сам-то мэр моими активами управлять не мог… Он просто заменил меня тем, кто стабильно давал взятки и играл по его правилам. Новые владельцы моего бизнеса, насколько я знаю, сразу же подарили земельные участки начальнику управления архитектуры, начальнику управления строительством… Кто больше принесет – тот и будет хозяином прибыльного бизнеса, решила власть.

Таковы правила игры в России.

А потом я очутился в Америке.

Как вам уже известно, в Минск я приехал на машине из Москвы, взяв таксиста в условиях жуткого гололеда, парня какого-то полунаркоманского вида – единственного, который сказал: «О’кей, но мы будет подъезжать на заправки и покупать энергетические напитки». Выбора не было, я уже опаздывал на рейс. Мой брат не спал тогда всю ночь, бронировал мне билет онлайн, и, когда я летел в самолете из Краснодара в Москву, я еще не имел билетов в Америку.

Аэропорт, регистрация, самолет, посадка в США. Шок. Ощущение, что вся предыдущая жизнь потеряна. Но… знаете, счастлив-то я тоже был в те первые дни и часы. Потому что понял: я на свободе.

Кроме тех 70 000 долларов, о которых здесь уже было сказано (на карточках жены в основном), я ничего не имел. Именно потому, что за предшествующий переезду период я пораздавал кучу взяток. Остальные же деньги были в имуществе, которое я все еще не мог продать ввиду ареста. Плюс какую-то часть денег оставил жене, потому что не гарантия, что мы смогли бы с ней скоро увидеться; мне хотелось обеспечить ее безопасность, в том числе финансовую. В бизнесе нужно было закрывать один долг, второй… А зарабатывать в Америке я пока на начал. И тогда еще – в те первые дни – у меня не было ни единой идеи о том, как же зарабатывать. Каждый день ходил к банкомату и снимал деньги. Понимая, что эта «тумбочка» может в любой момент иссякнуть.

Из 53 объектов недвижимости, имевшихся у меня (до начала судебных тяжб), ничего не осталось. Из тех денег, которые фирма пока зарабатывала, все уходило на закрытие долгов, на решение проблем, на зарплаты и так далее. Потому что сотрудникам мы платили до конца.

Все это я говорю для того, чтобы было понятно: первые дни в США я искренне думал, что рано или поздно вернусь. И у меня была такая идея, и я приходил с нею к своему американскому адвокату и говорил: все, возвращаюсь. А адвокат отвечал: «Ты больной! Тебя арестуют». Потом я звонил своим адвокатам в Россию, и они говорили то же самое: «Не вздумай! Только что – вчера! – опять прошел обыск! Тебя ищут! Сразу арестуют!»

Однако, согласитесь, в Америке все это могло восприниматься уже не так трагично, как в Новороссийске.

Конец первой части

Часть II. Свобода

Глава 1. Все по новой

Хотелось бы опровергнуть расхожую легенду об эмиграции как о процессе, в котором каждому и наверняка придется сменить профессию и поработать тяжело, физически. Не каждому.

Сидеть без работы я с самого начала не мог. И точно так же со старта определил для себя: как бы ни сложилась финансовая ситуация, буду работать головой, а не руками. Физическую работу я бы не потянул, силы свои оценивал трезво и понимал, что на стройку или в мувинг (т. е. грузчиком) не пойду.

При этом, как сие ни смешно, резюме у меня не было в принципе – почти всю жизнь я был сам себе работодателем. Пришлось писать с нуля, впервые в жизни. Забегая вперед, хочу сказать, что рассылка резюме – акция стоящая, и в моем случае она сработала. Первые места были русскоязычными, по-английски я говорил на троечку.

Я устроился в газету «Курьер» продавать рекламу. Делать это в новой стране, когда не понимаешь рынок, непросто. Звонил, предлагал, мне отказывали, и я снова звонил и предлагал. Там я проработал две недели, продавая рекламу русскоговорящим клиентам.

Это была одна из старейших газет в Бруклине, однако, в связи с тем, что ее владелец переехал в Лос-Анджелес, оставив издание на управляющего, оно стало медленно умирать. Перспектив я там не увидел.

Еще одним местом, где оценили мое свеженаписанное резюме, стала радиостанция «Дэвидзон», вещающая на русском языке на частоте АМ 620. Грегори, он же Григорий Дэвидзон, владелец как станции, так и медиахолдинга, которому она принадлежит, сразу честно сказал, что зарплату платить не будет. Деньги мне придется зарабатывать самому в виде процента от сделок по рекламе, которые удастся заключить. Я должен был находить потенциальных рекламодателей и предлагать им заказывать рекламу в компаниях Грегори.

Честно говоря, удивляюсь, как я согласился работать на таких условиях и без зарплаты. Но у меня не было выбора. Спустя непродолжительное время я набрал себе в команду группу ребят, которые тоже работали за процент. Ситуация вышла парадоксальной: у меня был кабинет, была команда, но зарплату я не получал.

Приходилось много ездить. У Дэвидзона были разные направления в бизнесе – представительство на русских телеканалах и в газетах – во всех этих СМИ можно было размещать рекламу наших клиентов. Работу свою я знал, справлялся неплохо и однажды познакомился с адвокатом Аркадием Бухом. Вышел на него (опять же с намерением поговорить о рекламе его офиса на радио) с помощью девушки Анны, с которой познакомился в интернете. Однажды попросил ее посоветовать мне кого-то, с кем можно поговорить на предмет рекламы. Она рассказала об адвокате Бухе и пообещала свести с ним. Мы встретились в ресторане в Бруклине. Выслушав мои предложения, Бух пообещал подумать, он уже работал с Дэвидзоном раньше. Через некоторое время он подсказал мне еще один способ заработать и даже дал в аренду помещение в своем офисе, однако я скажу об этом позже.

В основном Бух специализировался на уголовном и иммиграционном праве. Он рассказал мне множество историй о том, как работал с киберпреступниками – людьми, ворующими деньги из банков. Один из самых известных его клиентов – Игорь Клопов, мальчишка, который, сидя в Москве, умудрился ограбить несколько крупных банков, взломав их системы в начале 2000-х. Его арестовали в Доминикане и экстрадировали в США. Он отсидел некоторое время в американской тюрьме, затем его депортировали, и теперь он живет в России.

Прошло много лет с тех пор, как я начал работать с Аркадием, и у меня не изменилось впечатление о нем как о человеке чрезвычайно информированном и мастерски владеющем своей профессией. До сих пор, если у меня возникают какие-то сложности в бизнесе или правовом поле, я всегда могу позвонить ему и проконсультироваться.

Он довольно дорогой юрист, но ряду своих нынешних клиентов я его рекомендую все равно.

Не было случая за последние девять лет, которые я с ним работаю, чтобы его совет оказался не верным.

Итак, я обосновался в офисе у Аркадия, на перекрестке авеню Зет и Ист 12-й улицы, станция метро Шипсхед-Бей, Бруклин, район, в котором часто можно услышать русскую речь. Жил я другом районе Бруклина, в Бенсонхерсте, и ездил на работу на машине.

Еще не существовало компании «Русская Америка», она появится позже, а в то время я лишь создал первый свой сайт с названием «Пока не поздно» (pokanepozdno.com). Он есть до сих пор. Там я подробно описал собственную историю, добавив, что, если на вас возбудили фальшивое уголовное дело, вы можете поехать в Америку.

Тогда на слуху была Великобритания, ее считали основным путем отступления в случае уголовного преследования бизнесменов. Именно туда уехали Березовский и Чичваркин, именно с эмиграцией в эту страну были связаны самые громкие российские дела. Однако в Англии гораздо жестче условия получения вида на жительство, не говоря уже о гражданстве, кроме того, там гораздо